Jauh sebelum hari ini,

kita terbiasa bersembunyi

di balik tabir yang setipis ari

berpura tak membaca, tak terbaca

meski kita dilahirkan kata-kata

Jauh sebelum hari ini,

kita selalu saling menerka

siapa dan di mana dia

yang selalu menyapa dalam doa

Jauh sebelum hari ini,

pertemuan diam-diam digariskan

semesta memberiku kabar

perihal yang menjadi kedatangan.

"Bersiaplah," katanya dalam semilir dingin

di pucuk telinga.

Jauh sebelum hari ini,

aku diam-diam mengakar dan mekar di dadamu

Rangkasbitung, 2019